下班后回到自己在北京的小窝，给爷爷打电话。话筒那边是他口齿不清的声音：
你在哪呢？
我在家呢。
爷爷一下子就哭了，急急地问：你在家里哪个屋呢？我怎么找不到你呢？
在爷爷心中，我的家从来只有一个，也永远只有一个，那就是有他在的家。
在我心中也是。
今天，是爷爷确诊肺癌后的第198天。在这煎熬的198天里，我自以为已经做了很多准备。我读佛经，看抚慰心灵的小书，向朋友敞开心扉，努力把死亡想象得温暖，再温暖一些……但今天才明白，没有用的，我所做的一切都只不过是在营造伤痛来临前的虚假安宁。这种安宁多脆弱，仅仅一句“我怎么找不到你呢”就可以把它连根拔起。
7年前的小年夜，奶奶离开了。看着家里的大人来来往往张罗后事，我连动的力气都没有，只能缩在墙角不停地哭。那个时候我开始知道，真正难过的时候是流不出多少眼泪的，只有心口撕裂般的痛最清晰。我挑了一张奶奶的照片放进钱夹，隔一段时间会拿出来跟她说话。“奶奶，我已经一个月没见到你了，从小到大我都没离开过你这么久。”“奶奶，我已经一年没见到你了，求你让我梦到你吧。”……
“奶奶，我已经7年没见到你了，我好想你。”
失去奶奶之后，我开始很怕，怕哪一天年迈的爷爷也会离我而去。然而爷爷的身体一向很好，我便稍稍放了心，幻想着他可以继续陪伴我接下来的每个重要的人生时刻：工作，结婚，成为一个母亲……但是今年春节前，医院的一纸体检单彻底地打碎了我的美梦。我终于醒了：爷爷他总有一天会离开我，这一天肯定会来，我逃不过去。
我甚至悲观地想过，如果我比爷爷先走，就不用面对这个日子了。真的有那么一瞬间这么想过。我不怕死，但我怕和亲人分离。
日子一天天过去，爷爷开始没胃口很少吃饭，开始瘦到只剩骨头，开始肺部疼痛，开始每天要吞30几片药，开始不能走路，开始小脑萎缩，智力间歇性退化……妈妈说，其实当爷爷脑子糊涂时最快乐，那时候的他感受不到疼痛，感受不到即将别离。那次探家，我看到一向大男子主义的爷爷竟然穿上了纸尿裤时，躲到自己屋里大哭一场。擦干眼泪，我从冰箱里取了一支雪糕，剥了皮递给爷爷，他孩童般地笑：好孙女，冰棍从哪偷的？我说：从我爸那偷的，你赶紧吃吧，别被我爸发现了。他听了，高兴地点点头，立刻埋头吃了起来。当时的阳光很好，爷爷的表情轻松，丝毫没有戒备——那是他糊涂以来我们爷孙之间最温情的时刻，我的眼泪却止不住地流。
身体情况稍好的日子里，爷爷会一整个下午蹲在地上，摆弄他的一包包渔具。他总是把它们安放得整整齐齐，仿佛第二天就要出发去河边钓鱼一样——那是他一辈子最大的爱好。然而今年夏天已经快过完了，他还一次都没去成。我去网上找了很多钓鱼的视频给他看，他看了两个多小时还不够，一直问：还有吗？还有吗？
……
说实话我也不清楚自己为什么现在要写下这篇东西，这在以前的我看来是一件很忌讳的事——为什么爷爷还在，你就开始怀念起他了？可能是刚才的那个电话让我的想法跨入了以前不敢接近的区域：我和爷爷的未来已经有限了，所以，一定要把过去的回忆抓住。
爷爷，下周末我就回家，回有你的家。
这张照片是去年全家一起去海边时我给爷爷拍的。当时的我从来没考虑过，终究有一天爷爷也会以如此的背影离开我。我不想成熟，也无法理智，虽然我知道这一天总会到来，但我请求它能晚点，再晚点。可以吗？
